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Cara a cara 
o mas 1110 
Quiero la cabeza de Arturo Salazar 
KuiHin j aúw. 'flnnrís .l filian konprom1ÚJ lwndi('I[O emkutsi :::.u/1'11 l'Urmw~tlTlll ' ll /f.'ot/oa clup:u, 
¡f.:uspegi úleologikolik INf!,Ú'(J /uta .. -lnl:::.e:JI'ko :-111'11 estiloajnn'a zen . ern'{!/slro mola guzlit!lam 1i·ekio. 
L/'(f berean. lwre perlsonmá (1(/il'm:p:arrima "( 'uchillr/ el a. St'rgio Sol/fina :::.11 ::;¡•ndanúren 1 :::.al 6i 
a lclil an lw:::.wmmn ilua. 
En el desierto mexica-
no reinan e l silencio y 
l la ~le~a l i d~d . La lu~ es aseptica, In expres iv a, 
de un co lor sep ia . El policía Be-
nicio Del Toro recibe las fe licita-
ciones por su trabajo del parte 
del general Tomás M ili an/Arturo 
Salazar. M ás adelante , Salazar 
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dice: "Los caminos del Seiior son 
infinitos". Ju sto . As í, T r a ffic 
(Traffic, 2000), de S teven So-
derbergh, desplaza a Tomás Mi-
lian/general Arturo Salazar desde 
la ciudad de Tijuana y la mega-
produ cción ho llywoodiense hacia 
la memori a impos ible del euro-
weslern. 
labio laneuo 
En pareja, Mili an y el euroweslem 
sumaron trece películas. De esta 
manera, la cabeza del hipócr ita 
Arturo Sa lazar podía costar un 
pufíado de dó lares para algún ca-
zador de recompensas. Salazar y 
Milian abundan en reflejos y signi-
ficados, viviendo en el dualismo 
bien/mal. Es evidente: reto rnar al 
Far West de Almería, es decir, vol-
ver a ponerse en manos de Euge-
nio Martín , Mario Lanfranchi, 
Giulio Questi , Sergio Sollima, 
Giulio Petroni, Sergio Corbucci, 
Alberto De Martino y Lucio Fulci, 
s ignifica crear una galería de per-
sonajes rica y articulada, tanto 
como la que creará Milian dentro 
de los otros géneros a los que 
hará frente en el futuro. Constitu-
ye una recuperación de las raíces, 
lo cual para el actor cubano no 
s ignifica simplemente dar un sen-
tido político a la interpretación, 
sino también demostrar su ética 
personal sobre la epopeya del 
Oeste, donde en sus interpretacio-
nes se unía el drama individual a 
la tragedia colectiva de las pobla-
ciones mexicanas, despojadas de 
sus propiedades y humilladas has-
ta quedar reducidas a un mísero 
estado de servilismo por la inje-
rencia americana. Inmerso, por 
tanto, en la lucha de poder entre 
la crisis del monopolio hollywoo-
diense del westem y la revolución 
de Sergio Leone, Tomás Milian 
abandonaba provisionalmente sus 
previas experiencias intelectuali-
zantes, corriendo el riesgo de caer 
en la indiferencia o en la medio-
cridad. 
Estos obstáculos fueron fácilmen-
te superados gracias a la militan-
cia en la resistencia de directores 
como Questi y Sollima, que pu-
sieron en escena verdaderas me-
táforas de epopeyas vividas en 
primera persona. Y es que, a prin-
cipios de los años sesenta, el cine 
ita liano intentaba recuperarse de la 
crisis que atravesaba el c ine "de 
autor", y en ese intento recurrió a 
los géneros, con el peplum en ca-
beza. En este contexto, un actor 
como Milian marcó en el westem 
y en el cine comercial en general 
un viraj e en la representación del 
antihéroe, que marcaría un mode-
lo para todos los westems de los 
años setenta. Así, Milian no sólo 
suponía el primer divo extranjero 
exclusivo de Italia, sino que ade-
más era el portaestandarte de una 
tradición latina y gueiTera. Se ser-
vía de una forma de interpretar 
que dejaba a los espectadores 
aturdidos, casi privados de volun-
tad. Al igual que Salazar, también 
era un bandido mexicano en e l 
primer westem que interpretó, El 
precio de un hombre/The Boun-
ty Killer (1966) , de E ugenio 
Martín. Entre la rambla de Taber-
nas y el poblado de Las Salinillas 
se encuentra la localidad de New 
Chascos, donde Milian, en el papel 
de José Gómez, brindaba una in-
terpretación muy libre, fuerte e in-
tensa, practicando una fonna de 
rebeldía muy acorde con él. Tmtu-
raba a Luke, un cazador de recom-
pensas que había llegado para 
arrestarle, y que, como ciertos ni-
ños de Bertrand Russell, "tenía 
sueiíos de poder". Al igual que en 
otros de sus filmes posteriores, 
Milian lleva a cabo una exploración 
de los rincones más oscuros del 
alma humana, al encamar un pisto-
lero albino en Sentencia de muer-
te (Sentenza di morte, 1968), pe-
queña obra maestra ignota de Ma-
rio Lanfranchi, donde aparece ob-
sesionado por el oro y las rubias. 
Se llama O 'Hara, y es uno de los 
componentes de la banda que in-
cluye a Baldwin (Adolfo Celi), 
Díaz (Richard Conte) y Montero 
El precio de un hombre 
(Enrice Maria Salerno). Esta pelí-
cula es una lúcida reflexión sobre 
la violencia, recurriendo a este-
reotipos como e l de los duelos al 
aire libre, que, empero, son trata-
dos de una forma muy especial 
cuando Cash (Robin Clarke) me-
dita la venganza sobre los asesi-
nos de su hermano. Sentencia de 
muerte podría ser un encadenado 
de casos humanos desesperados, 
cuyas vidas se entrecruzan peli-
g rosament e y explotan e n s u 
monstruosidad. El infierno en el 
que se sumerge cada personaje si-
gue las pautas de un racionalismo 
maníaco. Evidentemente atraído 
por su renovación tipológica, Mi-
lían construyó con O'Hara, el al-
bino, un malo de manual, casi de 
fwnetto negro. Como otros perso-
najes negativos a los que luego 
haría frente en el género policia-
co, como el Giulio Sacchi de Mi-
lano odia: la policía non puó 
sparare (Umberto Lenzi, 1974) y 
el jorobado de Roma a mano ar-
mada (Roma a mano armata; 
Umberto Lenzi, 1976), representa 
un personaje que ante todo sufre 
una inseguridad crónica: el no sa-
ber jamás si ha hecho lo justo o si 
se ha equivocado por completo en 
la vida. Éstas eran dudas y angus-
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tias que también padecían los jó-
venes de los años sesenta. Obvio: 
la interpretación neurótica de Mi-
lian no recuerda simplemente a 
otros personajes, como los de su 
coetán eo Klaus Kinski en La 
muerte tenía un precio/Per 
qualche dollaro in piu (Sergio 
Leone, 1965), La belva (Mario 
Costa, 1970) e 11 grande silenzio 
(Sergio Corbucci, 1968), sino que 
posee además un carácter fuerte e 
hi striónico, contrapuesto a las 
personalidades de sus colegas. Si 
Baldwin era un falso predicador 
que adminis traba la fe cristiana 
con violencia, Díaz un cruel des-
perado y Montero un refinado ju-
gador, O 'Hara constituye , en 
cambio, un concentrado de todas 
estas personalidades . Epiléptico, 
sexualmente obsesionado por las 
rubias y el oro, está animado por 
una interpretación donde Milian 
llevaba a sus últimas consecuen-
cias el método Stanislawski. Ade-
más, eran los años en los que, en 
la gran pantalla, la neurosis estaba 
mejor considerada que un título 
nobiliario. Sin embargo, fue más 
austera la interpretación del actor 
cubano en Oro maldito/Se sei 
vivo, spara (Giulio Questi, 1967). 
Aquí, Tomás Milian es un despe-
rado al que tra icionan sus compa-
ñeros por causa de una carga de 
oro que habían robado a tiros. En 
busca de sus enemigos, llega a 
una pequeña ciudad maldita llama-
da Ceme nte rio de los Indios. 
Aquí , des pués de derro tarlos, 
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hace frente a toda una serie de 
horrores derivados del ansia es-
pasmódica por el oro: un joven (el 
debutante Ray Lovelock) es viola-
do por un grupo de pistoleros 
vestidos de negro; un latifundista 
es ahogado por una colada de oro 
fundido ; una mujer, amor de ju-
ventud de Milian, está encerrada 
en casa debido a su locura ; balas 
de oro son extraídas de unos in-
testinos. Como se puede ver, el 
retrato pergeñado por Giulio 
Questi es el de un Far Wes/ en 
estado de putrefacción, donde los 
habitantes del pueblo están unidos 
por una repugnancia recíproca, 
sentida como un imperativo inte-
rior. C iertamente, e l espectador 
podía rechazar tanto honor y sa-
dismo filmado, a través de ese 
mecanismo que los psicólogos lla-
man denial ("negación"). La cen-
sura, turbada por el impacto de-
moledor de la obra, la secuestró 
eventua lmente, arri esgando su 
probable éx ito comercial. Pero la 
película de Questi es u na obra 
maestra también por su inquietud 
en el montaj e. Además, el tono 
alucinatorio de las visiones de Mi-
lian, presentadas en toda su exu-
berancia visual, sitúa este film 
más allá del género weslem . Este 
personaj e encarnaba una actitud 
ante el mundo y una forma de 
afrontar las situaciones extremas, 
que luego encontraríamos en al-
gunas películas policiacas como 
Milano odia: la policía 11011 puó 
sparare (Umberto Lenzi, 1974). 
Avanzando a golpes de escena (el 
murciélago que atacaba a un Mi-
li an atado; el amigo indio despe-
llejado por los vecinos) la pelícu-
la se deslizaba nítidamente hacia 
el horror, lo cual subrayaba la 
música obsesiva del estribillo toca-
do a la guitarra por Ivan Vendor, 
hasta desembocar en un final que 
actúa por acumulación, mediante 
una espiral de muerte que evoca la 
lucha enh·e el escorpión y las hor-
migas de la secuencia inicial de 
Grupo salvaje (The IVild Bunch; 
Sam Peckinpah, 1969). En los 
personaj es de Milian bullían las 
inquietudes del año sesenta y 
ocho que incitaban a salvar las 
barreras y los códigos de los gé-
neros. Este proceso explotó con 
el protagonismo de la trilogía di-
rigida por Sergio Sollima y escri-
ta por Franco Salinas compuesta 
de El halcón y la presa/La resa 
dei conti (1967), Cara a cara/ 
Faccia a faccia ( 1967) y Corre, 
Cuchillo, corre (Corri, uomo, 
corri, 1968). El director recuerda 
sobre "Cuchillo": "Lo inventé yo. 
Era el apodo de un miembro de 
la banda de La muerte tenía 1111 
precio. Era el único p ersonaj e 
que tenía un cuchillo, quizá por-
que era trágico e irónico". "Cu-
chillo" es trágico porque su peor 
enemigo no es un cazador de re-
compensas como Corbett u otros 
yankees, sino la misma Revolu-
ción, hecha al fin al en beneficio 
de la burgues ía. Sólo la exh·ema 
rebelión le ayudará a recolocarse 
en la sociedad. Por lo tanto, una 
vez superada la desintegración de 
los ideales, el "Cuchillo" de E l 
ha lcón y la presa y Corre, C u-
chillo, corre y el Beauregard de 
Car a a cara muestran una volun-
tad de reconciliación entre las 
clases socia les, y aceptan el Sal-
vaj e Oeste como un paisaje polí-
tico donde podía vol ver a encon-
trarse la utopía de la libertad indi-
vidual. 
Todo esto también estaría presen-
te en la experiencia s iguiente a las 
películas con Sollima, otro wes-
tem ideológico: Tepepa (Giulio 
Petroni , 1968), escrito asimismo 
por Franco Salinas . Aquí, Milian 
personifica otro peón, junto a un 
g igante del cine como Orson We-
lles, quien encarnaba al pérfido 
coronel Carrasco. Pero el verda-
dero punto fuerte de la película se 
hallaba en el personaje del médico 
Henry Brice, uno de los antago-
nistas más inusuales del eurowes-
tem . Personificado por un eficaz 
John Steiner, es un individuo que, 
tras la complicidad inicial con Te-
pepa, del que cuidaba, emprende 
una venganza contra el mexicano 
por haber v io lado a su mujer. Pe-
troni, como Sollima, lanza una 
mirada despi adada sobre la bur-
guesía mex icana, la cual, apro-
piándose de la revolución, esclavi-
zaba a las masas populares. Y Mi-
lían haría lo m ismo en el papel de 
El Vasco en Los compañeros/ 
Vamos a matar, compañeros 
( 1970), décimo westem de Serg io 
Corbucci, donde también se ponía 
en solfa a la d ictadura, esta vez en 
tono de farsa; el di rector, identifi-
cado con el desencanto de los 
protagonistas, no se deja arrastrar 
hacia esas " luc has" anárquicas, 
que, s in em bargo, s í era n del 
ag rado de "Cuchill o". La vena 
anarquista destaca más en la se-
gunda colaboración de la pareja: 
Los hijos del día y de la noche/ 
L a banda J&S. C ronaca crimi-
uale del Far W est (Serg io Cor-
bucci, 1972). En esta película, el 
actor cubano encam a a Jed, quien 
comparte amores y negocios con 
Sonny (Susan George), una mar-
g inada como él. Corbucci intentó 
trasladar a las praderas las prácti-
cas de las películas de gángslers, 
ej ecutadas aquí por una pareja ho-
mic ida. Empero, M ili an acto se-
guido propone una esp ecie ele pa-
rodia de sus personajes para Solli-
ma, a través de los personajes de 
Ya le lla m a n Providencia (La 
vi/a, a vol/e, e mol/o dura, vera 
Provvidenza?, 1972 ), segunda 
colaboración con Giulio Petroni ; 
E l bruto, el listo y el capitá u/Ci 
ris iamo, vero Provvidenza? (A l-
be rto de Mart ino , 1973) y E l 
bla nco, el ama rillo y el neg1·o/Il 
bia nco, il gia llo, il nero (Serg io 
Corbucci, 1974). En este último 
fi lm, Tomás Milian daba rienda 
sue lta sin ningún tipo de inhibi-
ción a su propensión al transfor-
m ismo; en las películas de Petroni 
y De Martina, la estrella cubana 
era Providencia, un ave nturero 
vestido como Charlot que, junto a 
su socio Hurricane Kid (George 
Pa lmer) , idea vari adas astuc ias 
para hacerse con el dinero ele la 
recompensa que la ley ofrece por 
la cabeza del segundo. La estrate-
g ia es sencilla, y recuerda la que 
ponían en marcha Clint Eastwood 
y Eli Wallach en E l bueno, el feo 
y el malo (Il buono, il brutto, il 
ca fl ivo; Serg io Leone, 1966) : Pro-
videncia entrega a Hurri cane Kid 
al sheriff, se hace con la recom-
pensa y luego le ayuda a evadirse. 
Ya le lla man Providencia es, sin 
duda , el título más log rado de 
este dípti co , deb ido a c ie rtos 
sketchs increíblemente de lirantes, 
como, por ejemplo, e l de l p resen-
tado r M ike Bongio rno, quien, 
después de traducir al ing lés su 
nom bre (M ike Goodm orni ng) , 
arrojaba cajas de detergente a sus 
int erlocutores, quizá como ex-
pres ión de la amargm a de dos 
personaj es que sobrevivían en e l 
Oeste a t ravés de trapacerías va-
rias, y que representaban el lado 
amargo de l despreocupado Trini-
dad creado p or E. B. Clucher. 
TeJJeJJa 
Este sentido del humor surrealista 
tuvo su continuación en la med io-
cre E l bl a n co, el a m a rillo , el 
negro. En ell a, el divo cubano en-
carna a Sakura, un pícaro samu-
rái al que roban una katana sag ra-
da, que luego Eli Wallach y Giu-
liano Gemma le ayudan a recupe-
rar. Pero ¿qué hacía Tomás Mi-
lían en el papel del samurá i Saku-
ra? Quizá el trío Gemma-Mili an-
Wallach constituía un homenaj e 
de Serg io Corbucci a los tebeos 
publicados en Italia a fi nales de 
los afíos cincuenta por Benito Ja-
1 
covitt i, edit~dos-éon el nombre de 
"Coccobill" o sea, una especie de 
homenaje en sus gags burlescos, 
en sus di áli!>gttl) paradójicos. O 
quizá lo q\1e · Corbucci pretend ía 
explotar era el contraste conti nuo 
ent re las personalidades estelares 
de cada uno de ellos. Estos tres 
personajes se guiaban por una 
inspiración contextualizada en un 
espacio metafórico y crepuscular, 
donde se daban ci ta las estrellas 
de los spaghetli-westem. Así, tras 
la fachada del entretenimiento E l 
blanco, el a marillo y el negro 
brinda tres concepciones comple-
tamente opuestas de la interpreta-
ción. Esta coincidentia opposito-
rum resulta distante y profes ional 
en Wallach, física y d inámica en 
Genun a, y paradójica y sobrecar-
gada en M il ian. La película, así, 
también habla sobre la imposibili-
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TOMAS MILIAN en 
con GREGG PALMER 1 Janet Agreen 
DIRECTOR MUSICA 
GIULIO PETRONI· ENNIO MORRICONE 
TECHNICOLOR TECHNISCOPE 
Uno co¡roducción i lalo-Franco -ledesca presenlada por IZARO Fl UAS 
dad por parte de Milian de inter-
pretar ya personajes del Oeste 
como los de Oro maldito y Sen-
tencia de muerte, además de 
aceptar que la caracterización psi-
cológica es pura utopía. De este 
modo, frente a la parodia que 
inundaba el westem después de la 
serie Trinidad, el actor erigió una 
moralidad que le alejaba de la vio-
lencia interi or y física de sus 
otros personajes dentro del géne-
ro. Ésta era una situación inusual 
para él, dado que siempre se ha-
bía distinguido por sus transgre-
soras elecciones. De esta manera, 
Sakura y Providencia se conver-
tían en emblemas de la indiferen-
cia con la que el eurowestem ha-
bía sido borrado de la historia del 
cine, antes de que los jóvenes crí-
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ticos "gringos" lo revalorizasen. El 
dolor de interpretar un papel paró-
dico y de ver a un maestro del 
westem barroco como Corbucci 
perderse en proyectos como éste 
empuj aron al actor a un último 
destello de creatividad, en nombre 
de un grito que se tornó ronco en 
el plató. De hecho, para su último 
westem , Los cuatro del Apoca-
lipsis (1 quaflro del/ 'Apocalisse; 
Lucio Fulci, 1975), su interpreta-
ción devino una aventura loca y 
desesperada. 
E l personaje en cuestión es el 
bandido Chaco, que tenía un pa-
recido incre íble con el Che Gue-
vara. Trataba brutalmente al tahúr 
Fabio Testi, a una prostituta y a l 
negro que les acompañaba. Entre 
el asesino y las víctimas no había, 
en realidad, ninguna diferencia : 
todos habían perd ido el rumbo. 
Con fina intuic ión, Fulc i pensó 
que la parsimonia podía ser una 
mampara susceptible de proteger 
al westem de la memoria del clasi-
cismo de John Ford. Siguiendo 
más bien la estela del Monte Hell-
man de El tiroteo (The Slwoting, 
1966) y A través del huracán 
(Ride in the Whirlwind, 1966), 
en lugar de la de Sergio Leone, 
Fulci sabía que lo más importan-
te son los pequeños rituales coti-
dianos de los hab itantes de la 
Frontera, y tal comprensión hace 
también de este film una obra 
maestra: no exageró con las es-
cenas esencia les ( la tortura del 
sher(ff infringida por Chaco), eli-
gió los tiempos justos en el guión 
(por ejemplo, e l dificultoso parto 
de la prostituta), y presentó la 
violencia como un evento pura-
mente casua l. Chaco supone un 
sa lvaj e que dea mbul a e n una 
América a punto de estallar, ab-
sorbiendo la historia y pidiendo 
más v ida. Los cuatro del Apo-
calipsis va más a llá de la repre-
sentación que había llevado a 
cabo Monte Hellman, aunque fal-
te ese sentimiento de América 
como tierra de promisión que, 
sin embargo, se descubre vulne-
rable, por haber producido mons-
truos como Chaco. Éste no aspi-
ra a un puñado de dólares, no 
busca una venganza personal, ni 
tampoco está unido a una banda. 
Es un miembro del teatro de la 
crueldad, digno de aquel Antonin 
Artaud a quien Fulc i idolatraba. 
No ex iste una narración clásica, 
esto no es un westem, sino más 
bien un cuento de terror que exi-
ge nombres a los personajes. Por 
tal razón, s i hubiese sido un ver-
dadero westem , y no una película 
de tenor, Los cuatro del Apoca-
lipsis sería diferente. Queda la 
sospecha de que Milian, dentro 
del eurowestern, se hubiese com-
pmtado como Arturo Salazar: ha-
bría descendido al infierno, donde 
el horror y la anarquía son corma-
turales a la depravación. 
